该死的树
院子里住两户人，一边是我家，一边是个外来户，姓孙。院子后边是一面斜坡，长满了灌木。父亲无事时总爱找些插白杨见缝插针地栽在坡上，说是一来可以解决燃料短缺的问题，二来也是培植风水，防止水土流失。
几年后，父亲栽的插白杨全长成了十多米高的大树。一天，他提着斧子去砍树，用来当柴烧。当砍到邻居屋后的坡上时，邻居出来阻挠了，说这是他家的树。父亲说树是他栽的，当初政府只给你分了房子，没有分房子后的山坡。邻居说分房子理所应当就包括分了屋后的山坡。一时，公说公有理，婆说婆有理，两人据理力争，互不相让。最后，父亲还是执意要砍树，邻居也提了斧子，直奔我家屋后的山坡，说要砍都砍，直到看热闹的人出面劝解，双方才罢休。
两家人自从为砍树闹翻脸后，几年都没有说话。
今年回老家，我看见父亲栽的那些插白杨长得更加粗壮挺拔了。那些插白杨两家人谁也没有砍，任它们自个儿长，往老里长。这其中的原因很简单：只要哪家动手砍树，就又要闹翻脸。因为树是父亲栽的，要砍，他肯定又要先砍邻居屋后山坡上的（这一点我是了解他的）；邻居要砍树，父亲无论如何也不可能保持沉默。
我从父亲脸上看到了后悔——早先是不该栽这些树的。
顺便提一句，两家人已于几年前言归于好。那一年也是趁回老家之际，我把父亲和邻居找到一块儿，劝他们要搞好关系，为鸡毛蒜皮的事伤了和气不值得。
守 水
正是稻子灌浆的时候，我和父亲去守水。
吃过晚饭，我们腰里别着手电筒，手里提着锄头，在田埂上走来走去，检查田埂有没有缺口、排水沟有没有放过水的痕迹。没有发现什么，父亲便叫我在田埂一头的树下休息，他则去田埂的另一头蹲着。他吩咐说不要出声，没有发现目标之前千万不要打开手电筒。我哪里有心思守水，一躺下就睡着了。
到了后半夜，父亲突然叫醒了我，说有人偷水。我随他来到田埂中间，发现一根粗大的塑料管子横放在那儿，水从管子里汩汩地往下边的田里淌。一看下边的田，我们就明白是谁在偷水了。父亲说，别声张，把管子收走就行了。
次日，我们装着什么事情也没有发生的样子，丢失管子的人也假装没事一般。
又过了几天，父亲发觉田里的水越来越少，就断定又有人偷水。我说你的怀疑没有依据，太阳大，温度高，田里的水蒸发得也快呀！可父亲不服。
夜里我们仍然去守水。
这一夜，父亲几乎没有睡。他打着手电筒沿田埂逐一检查，终于在某一处发现了一个小洞，水正沿着这个洞往下漏，渗到侧边的一块田里。父亲说，狗日的好聪明，是用钢钎捅的。从表面看，那个洞很难被人发现。父亲在田里挖了稀泥堵住洞，又用一块石板盖平，彻底把漏处堵死了。
发生在那年夏天的这两起偷水的事都被父亲及时、悄悄地制止了。直到今天，父亲也没有揭露偷水的人。父亲说，彼此心里明白就行了，给他们留个脸面。
既然如此，这里我也就不写出他们的名字了。
耕 田
支书到邻村去参加栽秧现场会。临走时，对老婆说找人把冬水田耕了，他回来耙了就栽秧。
支书老婆一大早便把黑娃儿找来耕田。黑娃儿把犁头扛来，把牛撵下田，准备耕田。支书老婆便回家煮早饭去了。
黑娃儿枷好牛，在田边耕几犁，田中间耕几犁，田里边耕几犁，再撵牛把一田水踩浑，偌大的一块冬水田就算被他耕完了。之后，他不急着给牛取下枷档，让牛仍站在水田里，自己却在田埂上耍，等支书老婆叫他吃早饭。
支书老婆把早饭煮好后，没有叫黑娃儿，而是亲自把早饭给他送到田头来了。支书老婆说，兄弟快来吃，我晓得你爱吃肉包子，今天早上就全是给你蒸的肉包子，由你吃。
黑娃儿就放开肚皮吃。
黑娃儿吃够了肉包子，等支书老婆一走，便赶着牛，一犁复一犁，重新把田细致地耕了一遍。
这事是过了一个多月后黑娃儿自己说出来的。
依旧是给支书做活儿，吃饭时，黑娃儿多喝了两杯酒，说做人要有良心，那一次如果不把田耕好，别的不说，首先对不起那一蒸笼肉包子。
1999．4．11．夜于巴州
（原载2000年5月24日《梧州日报》
2001年第6期《凉山文学》）
站内搜索
三农要闻
村镇动态
